La ví una sola vez.
Una calle, negra
en pleno sol primaveral.
Dos mesitas en la vereda de enfrente,
mesitas cuadradas bajo unas sombrillas,
una pared roja, unas letras “BAR”.
Estaba sola, sentada, tomando un café.
?El café de siempre?
“Stretto, con mucho azucar, tazita caliente”.
Le gustaba olerlo,
revolver con la cucharita,
cerrar sus ojos y respirar.
Varias veces la ví volar,
liviana y azarosamente como una valiente hoja amarilla
que de su rama otoñal se desprende
para buscar nueva savia entre los aullidos del viento.
Sentada.
Todavía no tomó el café.
“Está pensando en algo, por ahí piensa en mí, en mis ojos, en mis caricias...?voy para allá? Voy y le digo...voy y la miro y...no, mejor no, mejor me quedo acá invisible”.
Y me quedé.
Inmovil en la vereda,
Parado.
Otros caminaban,
pasaban,
charlaban,
no me veían y yo,
mendigo temeroso,
buscaba mi brujula
en esta inmensa relojería de caras, cejas, pechos, piernas
que se movían latiendo
según los golpecitos de sus piés que,
delicadamente,
ritmaban mi sangre,
mis parpados,
mi mundo.
Hubiera querido ir allá y confesarle:
“todavía te quiero,
no te vayas,
me equivoqué,
quiero crecer contigo”.
Pero no pude dejar esa vereda,
no pude tocar esa pollerita de flores blancas y bailar con ella, juntos;
tenía miedo de violar su pureza,
de ensuciarla con mi piel corrupta,
de dejarla desnuda entre mis crudas fantasías.
Así que quedé ahí,
en una sagrada contemplación
hecha piedra y temor.
Hasta que un relampago iluminó su mirada,
un sutíl brillo rebotó entre las sombrillas y esas mesitas cuadradas
y desapareció en su pecho,
el pecho de otro,
el pecho velludo de un mono,
mono de agua,
con dos brazos de ombú,
y nudos, y huesos, y dedos.
Y pelos,
pelos como astillas de ebano en un rostro marcado,
como malezas esteparias en un dorso corazado,
como negras branqueas en un pulmon armado.
Y se le acercó,
se sentó a lado de ella y su boca
excesiva y arrugada
la mordió en el centro mismo de esa cara divina que,
transmutada,
mostró sus dientes
para defenderse y atacar ese molde de madera.
“No puede ser,
no sos vos,
no sos vos la que toca esta bestia;
no es tu mano la que desea esta corteza epidermica,
no es tu boca la que está pidiendo más,
está pidiendo más delante de mí,
delante de mí;
delante de mi alma tan respetuosa de todas tus necesidades,
tan enamorada de todas esas virtudes y debilidades con que vos,
angel creador,
me pintaste
en el medio de tu fragil
y delicado mar.
Pero hoy te descubro,
angel exterminador de sueños,
estuviste escondida timidamente
y ahora este pulpo asesino te muestra a mí
así como sos
en tu mundo sin aire.
Hoy te conozco,
por primera vez te veo,
monstruo marino!!”
Gritaron por la calle,
gritaron por la calle campanas,
gritaron su nombre
y lo repitieron por todas partes
hasta que mis oídos rehusaron esa maldita palabra
y sus letras,
un tiempo sagradas,
cayeron muertas por la vereda;
sin agua se secaron,
una por una
colgando de mis pelos
se estrellaron
contra el cemento que me mantenía todavía en pié.
Y esa marea
de corbatas y polleras y camisas
empezó a subir
y sin darme cuenta
nadaba para sobrevivir;
fuerzas inalcanzables me obligaban de un lado a otro del mundo
y cuando dí una vuelta completa a este esteril planeta de imagenes e ideas
estaba otra vez ahí,
nadando en esta vereda;
ella no se dió cuenta de nada,
ní de mí,
ní de mi barquito chiquito y sin vela:
estaba segura
y feliz
en su nuevo puerto.
Y un grito diabolico me sacó del barquito
y me tiró al agua;
y morí.
Morí mirando
y esa marea de muertos
me agarró por la lengua y las uñas
y se llevó mis ojos
por unas calles,
unos puentes,
unas paredes,
muchos colores,
mucho negro,
mucho rojo y blanco,
y luces, voces, ruidos, coches, ruedas, ladrillos, arboles, miradas
hasta que llegué,
por fin me senté;
Y estaba en un jardín frente a una casa
color crema piel de naranja.
Había silencio,
ní una voz,
ní un pajaro,
no veía mi craneo
que permanecía mudo y sordo.
Ella no estaba,
solo mis manos,
mi pecho,
mis piernas
y una casa,
y un jardín,
virgen, inexplorado,
mucho verde,
mucho amarillo,
y podía respirar
y mirar
y no había calles.
De repente libre,
sin saber y sin memoria,
una sonrisa sencilla
y sin razón.
